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কবিবক্তব্য 


কবিতা এক ঘযান্রা। দাধনাও এক যায়া। দুই যায়া পাশাপাশি চলেছে। 
কখনো কবিতা হতে সাধনার পথ খুঁজে গেয়েছি, কখনো সাধনা হতে কবিতার । 
দুইটির মধ্যে কখনো অন্তবিরাধ অনুভব করিনি। বরং মনে হয়েছে সাধনায় বর্ধন 
গতিহীনতা এনেছে তখন কবিতা তা ভেঙেছে, কবিতায় যখন গতিহীনতা এসেছে 
সাধনা তা ভেঙেছে। 

সম্ভ ও সাহিত্যে গভীর সম্বন্ধ রয়েছে। মধ্য যুগে কবীর, তুলসী, সুরদাসের 
মতো সন্তরাই সাহিতা পরম্পরার অভিরদ্ধি করেছিলেন। দুর্ভাগযবশতঃ আজ কবিদের 
মধ্যে সন্ত ও সন্তের মধ্যে কবি দেখা খাচ্ছেন না। আমার দঙ্টিতে এই বিরোধা- 
ভাসের আজ অবসান হওয়া উচিত। 

মানুষ শান্তি চায় কিন্তু শাস্তির অনুসন্ধান জীবনের সমস্ত স্তরের উধ্রে তার 
সামগ্রিকতাকে বাদ দিয়ে হতে পারে না। তার জন্য জীবনকে তার সম্গ্রতায় নেওয়া 
প্রয়োজন। জীবনের সঙ্গে তার সমগ্রতায় সঙ্গূর্ণ ও নিবাধ তাদায়যই অধ্যাত্ক। 
কবিতা ও সাধনার দ্বৈত এই প্রক্রিয়ায় বিলুপ্ত হয়ে যায়। নিজের পরম সম্ভার 
বিন্দুতে দর্শন কবিতা ও কবিতা দর্শন হয়ে যায়। 

'ভীড় তরী আঁখে' গত তিন চার বছরের কবিতার সংকলন। এতে প্রজ্ঞা ও 
সংবেদনা, বাইরের অস্তদ্বন্্ব ও ভেতরের এঁকাকে সমবেত স্বর দেওয়৷ হয়েছে 


অনুবাদকের নিবেদন 


সাম্প্রতিক কালের কবিতায় ঘে কার্গান্তর হয়েছে তার কথা জানা থাকলেও তার 
হুরগ ও লক্ষণ সম্পর্কে আমরা খুব বেশী অবহিত নই। মুনি রূগচন্্র এই কালাস্তর- 
কালীন কবি। তাই তীর কবিতা সম্পর্কে কিছু বলার আগে আধুনিক কবিতার 
স্বরাপ ও দক্ষণ সঙ্গকেও দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। 
আধুনিক কবিতার আরম্ভ বন্ধন শুর্তি হতে এবং দে বন্ধন কেবলমানধ ছদ্দের 
বন্ধনই নয়, সেই বন্ধন যুক্তি, তর, বৃদ্ধি, বিবেচনা সমস্ত কিছুর। কারণ দৈনন্দিন 
জীবনের প্রয়োজন মেটানোর জন্য কবিতার ভাষার সৃঙ্টি হয়নি, তার জন্য গদ্য 
রয়েছে। কবিতার সৃচ্টি হয়েছে অন্তরের গভীর ও সামগ্রিক উগলব্ধি প্রকাশের জন্য। 
সেই গভীর ও সামগ্রিক উপলব্ধি প্রকাশ করাই যায় না যদি কবিতা কোলরিজ যাকে 
0০৫ 96156, বলেছেন তার দাসত্ব হতে মুক্ত না হয়। এবং সেই দাসত্বই 
সনাতনী কবিতা এতদিন করে এসেছে। এসেছে বলেই আমরা প্রশ্ন করি, এর অথ 
কিঃ কিন্তু সত্যিকার কবিতার কোনো অর্থ নেই। তার অর্থ তার উগলহ্ধিতে। 
এই উপলব্ধি করাবার জন্যই আধুনিক কবিরা যেমন কবিতাকে মুত্ত করেছেন 
লৌকিক ঘযৃজি ও মননের দাসত্ব হতে তেমনি হুস্ত করেছেন ভাষা, বাগধারা ও 
রচনারীতির আমূল পরিবতনে, কবিতার নব কলেবর সৃচ্টিতে। কবিতাকে হতে 
হবে স্বয়ং প্রকাশ আদি ধ্বনির মতো। অবশ্য বাকা যন কবিতার উগকরণ তখন 
' সম্পূণতঃ তাকে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। তবু তার প্রয়োগ ও বাবহারে আনতে হবে 
এক অভিনবন্থ যাতে তা বাচ্যার্থকে হুড়িয়ে গিয়ে বাঙ্গাথে মনকে, বিদগ্ধ মনকে, 
উপহ্িত করতে পারে। এর জনা অভিনব গদ্ধতিতে শব্দের সঙ্গে শব্দের, ডাবের সঙ্গে 
ভাবের সংযোগ ও সমাদ ঘটাতে হবে ঘাতে করে একেবারেই উদ্দিষ্ট মূল সুরে পৌছে 
যেতে গারা যাঁয়। কাব্যের উৎস যখন অবচেতন সত্বায় তখন তাকে উদ্বুদ্ধ করাই 
কবির প্রথম ও প্রধান কাজ। আমার টি. এস. এলিয়টের “দি ওয়েস্টল্যাণ্ডে'র শেষের 
কটি গংজ্ি মনে আসে ; 
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আপাত দৃষ্টিতে মনে হবে এখানে কয়েকটি অসম্থদ্ধ শব্দ সাজানো হয়েছে এবং সে 
শাক্ঝ সমস্ত ইংরেজীরও নয়, ধিভিন্ন দেশের সাহিত্য হতে নেওয়া। কিন্তু সত্যিই 
কি এ আবোল-তাবোল প্রলাপ? না, তা নয়। কবি এখানে অবচেতন মনের লঘৃগতি 
চিন্নালি ও বিশ্ববিশ্হত কাব্যের ধ্বনির মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলেছেন বিশ্ব্যাপী ও জীবন- 
ব্যাপী নৈরাশ্য এবং মানব মনের আকৃতি যা কোনো যুক্তিমূলক রচনায় উগাস্থৃত করা 
সম্ভব ছিল না। মুনি রাপচন্দ্রের এই কাব্যরূতির অনুবাদ করতে গিয়ে আমার অনেক 
সময়ই চোখে গড়েছে অবচেতন মনের লঘুগতি সেই চিন্তরূগ ও শব্দের, বিভিন্ন দেশীয় 
সাহিত্য হতে সংগৃহীত না হলেও, ধ্বনিময় ব্যঞ্জনা যা কবির উপলব্ধিকে আমাদের 
নিজেদের উপলহ্ধিতে রূপান্তরিত করেছে। যেমন, অদ্ধনগ্ন কোনো হাওয়া কবিতার্টির 
কথাই ধরা যাক, যেখানে ঝন্ঝন্‌ করে ঝরে পড়া কাঁচ ও সন্সন্‌ করে বয়ে যাওয়া 
বাতাস, লাইট অফ ও হাতের আড়ালে নগ্রতাকে ঢেকে রাখবার ব্যথ প্রয়াস অনুকরণ- 
প্রিয় চটুল নাগরিক সভ্যতার অশালীন রূপটিকে যে ভাবে মৃত করে তুলেছে তার 
তুলনা নেই। তুলনা নেই সেই কবিতাটির যেখানে কবি বলছেন আমার ভয় লাগে না 
হাজার হাজার ঝড়ের, ভয় লাগে তোমার চোখের। অসম্পূর্ণ কাটাকাটা কয়টি ছবি। 
কিন্তু সত্যিই কি কাটাকাটা? সহরের মিউজিয়মে পরিবতিত ঘরে সহজ প্রেমের 
আনাগোনা নেই তা কি আর অন্য কোনো ভাবে মৃত হতে গারত£ এমনি ধর্মজগতের 
নৈরাজ্য ফুটে উঠেছে তাঁর গুপ্ত দ্বার দিয়ে নেমে এল সূর্য কবিতার্টিতে। অন্ধকার ত 
আক্রমণ করে না, আক্রমণ করে আলো। আলোয় নেবার প্রয়াস সংসারে যত অনর্থ 
ঘটিয়েছে তত বোধ হয় আর কিছু নয়। ধর্মের নামে হত্যা করেছে মানষ মানষকে, 
বিনষ্ট করেছে সভ্যতা ও সংস্কৃতি। আমার হাস পেয়েছে যখন অনেকে আমায় 
প্রশ্ন করেছেন এতে গির্জা ও মন্দিরকে হোটেল ও নাচঘরে পরিবতিত করার অর্থ কি? 
সত্যি বলতে কি- এর কোনো অর্থ নেই। অথ দেখতে গেলেই অনর্থ। কিন্ত বাস্তবে 
এখানে বাচ্যাথথ মুখ্য নয়, গৌণ। মুখ্য আলোর আক্রমণ। যাঁরা আমায় প্রশ্ন করেছেন 
তাঁদেরই বলি তারা যেন তীদের মনের অবচেতনের দিকে চেয়ে দেখেন সেখানে গির্জা 
ও মন্দিরকে তারা কি অহরহই হোটেল ও নাচঘরে রাপান্তরিত করে চলেছেন না? 
মন্দির যে বিপণিতে ও প্রার্থনা যে পাপ-সঙ্গীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে তা বোধ হয় 
আর চোখে আনুুল (দিয়ে দেখাবার প্রয়োজন করে না। 


বাস্তবে কবিতা কৌনো অবসর বিনোদনের সামগ্রী নয়। অন্ততঃ কবির কাছে ত 
নয়ই। যেমন মুনি রাপতন্ত্র তাঁর কাবাক্কতির স্বকখনে বলেছেন কবিতা এক হান্তা, 
আমিও বলি প্রত্যেক কবিতাই এক ঘযায়া আত্মার দুর্গমে। তাই প্রত্যেক কবিতাই 
এক মৌলিক উপলহ্ধি এবং এই উপলহব্ধকে গ্রহণ ও উপভোগ করবার জন্য সহাদয় 
পাঠককেও সমগ্র অন্তরাত্মাকে উল্মুখ ও উদ্বুদ্ধ করতে হয়। মন বুদ্ধি আত্মা উদর 
না হলে কাব্যবোধ বা কাব্যের রসাস্বাদনই করা যায় না। কবি তাঁর রচনায় গাঠক- 
চিন্তকে ঘে নব নব লোক ও নব নব গ্র্বাচলে আহখন জানান তাতে সাড়া দিতে 
পারা চাই। এবং এই সাড়া জাগাবার জন্যই আধুনিক কবি অভ্ভাবনীয় উপমা ও 
রূপক ব্যবহার করেন। সময়ে সময়ে ব্যাকরণের নিয়ম ও বিন্যাস রীতিরও উল্লঙ্ঘন 
করেন। সময়ে সময়ে যোজক ও পরিগ্রক শব্দের প্রয়োগও করেন না যাতে একটি 
প্রতায় বা চিন্রকলপ স্বপ্ন সংখ্যক শব্দের ব্যবহারে নিদেশ করা যায়। এই সব পরি- 
বর্তন তাঁরা যে খাম-খেয়ালীর বশীভূত হয়ে করেন তা নয়, অবচেতন গনের কপন্দন 
অনুসরণ করেই করেন। তাই তারা শুধু মর্মস্প্শীই হয় না, নির্দেশ করে এক 
অভিনব পথের, আনয়ণ করে গতানুগতিকতার পরিবতে সদাহৃষ্ট প্রাণোচ্ছদ এক 
ওচিত্য। মুনি রূপচন্দ্রের কবিতায় এই নূতন কাবাশৈলীর পরিচয় প্রায় সবন্ধই 
পাওয়া যায়। টি. এস, এলিয়ট ম্লান সন্ধ্যাকে বলেছেন 781010110 6011611590 01901 
॥ (0019, হপকিন্স্‌ আকাশকে বলেছেন 01111090 ০০%। সেইরকম মুনি রূপচন্দ্রের 
সত্য হল ভাঙাভানা স্থৃত প্রজাপতি, ভালবাসা কোটের বোতামে আটকানো গোলাগ। 
সত্যিই জীবনে যে সত্যকে আমরা সত্য বলি তা মুখের সত্য, বুকের সত্য নয়। 
সেই সত্যের চেয়ে মিথ্যা বোধ হয় আর কিছু হয় না। সত্য রয়েছে মনের গভীর 
গহনে, নিজের আল্মোপলব্ধিতে। সেই সত্যকে আমরা ক'জন জানি? বা জানলেও 
স্বীকার করতে প্রস্তুত? সত্যি ভালযাসতেও কি আমরা জানি? আমরা চাই আত্মসাৎ 
করতে যেমন গোলাপকে ছিড়ে আনি কোটের বোতামে আটটকাবার জন্য। ফলে যা 
হয় তা ভাঙা ঘর ও ভাঙা মনের হাউইফাটা আগুনঝুরি। সত্যিকার ভালবাসা 
আত্মসঙ্কোচ নয়, আত্মসম্প্রসারণ। তুমি সুন্দর তাই আমি ভালবাসি, আমি ভালবাসি 
তাই তুমি সুন্দর । 

কয়েকটি কবিতার অনুবাদ করতে অনুরুদ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু একে একে অনুবাদ 
করে ফেললাম সমস্ত কবিতারি। ভিড়ে ভরা চোখে বিশ্বদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আঘ্ম- 
দর্শন। কারণ এই বিশ্ব নিজেরই ব্যারতি। 


প্রকাশকীয় 


অধুত্রত অনুগাস্তা যৃগপ্রধান আচার্য শ্রীতুনসীর সুধী শিষ্য মুনি রাগচন্্র একজন 
ল্ধ-প্রতিষ্ঠ গাহিতান্রঙ্টা, স্তান্তিকারী চিন্তাবিদ ও অধ্যাত্মচেতা সাধক। এর নানা 
কাব্যরতি হিন্দীন্গাহিত্য জগতে ইতিমধ্যেই খ্যাতি অজন করেছে। এর রটিত 
'ভীড় ডরী আথে' সম্প্রতি কলকাতা হতে প্রকাশিত হয়। সেই সময়ই এর বাঙলা 
অনুবাদের কথা মনে আসে। বাঙালী বিদ্বংসমাজ সাহিতোর সমস্ত ক্ষেত্রের মতো 
আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রেও অগ্রণী। তাঁদের সঙ্গে মুনি রূগচন্দ্রের পরিচয় হোক এ 
আমাদের কাময। সে কাজ সহজ করে দিয়েছেন বনধুবর শ্রীগণেশ লালওয়ানী এর 
মূলানুগ অথচ সাবলীল অনুবাদ করে। এর জন্য আমরা তার কাছে কৃতজ। আশা 
করি এই কাব্যরুতি বাঙালী বিদ্বৎসমাজে সমাদত হবে। 

বতমান কাবাগ্রন্থে কবি বতম্নান যুগজীবনের অসঙ্গতির যথার্থ চিন্তণ ও 
মানবীয় মল্যে তাদের গুনঃ প্রতিষ্ঠার সমাধান উপস্থিত করেছেন। 


ইন্দিরাদেবী সেহিয়া 


উড়ে যাওয়া দিকগুলোয় 
ডানা ছাটা পাখী 
বার বার ফাঁকি দিয়ে যায় চোখকে 
আর আমিও 
পাগল হয়ে উঠি 
নিজের ডানা ছাটাবার জন্য। 


তুমিই বল 
পার্থক্য কি শেষ পযন্ত 
ঘর 
ও বন্দীঘরে 
এক নাম ছাড়া £ 


দিকগুলো জত্, 
আকাশ তার চেয়েও বড় সতা, 
কিন্তু আমার কাছে 
আর কোনো দত্যও কি আছে 
ডানার চেপে বড়ঃ 


চৌরাস্তা পর্যন্ত আসতে আঙ্তে 
থমকে থেমে দাড়ায় সব রাস্তা; 
বুকের ওপর ছোবা ধরে বলা হয় আমাকে 
তাদের মধ্যে কোনো একটি 
পছন্দসই নতুন করে আবার বেছে নিতে । 


যখন ভালো ভাবেই জানি 
এই বেছে নেবার পরিভাষায় জড়িয়ে গিয়ে 
অন্ধকার গুহা হতে অন্তরীক্ষ পথ গথযন্ত 
নিজেদের মধ্যে ভাগ হতে থাকি আমরা; 
কোনো একটিকে বাছতে থাকি 
আর কাটতে থাকি শেষ সবার হতে। 
বেছে নেবার নামই যে কাটা 
তা কবে জানা ছিল! 


আর কবে জানা ছিল ' 
আলোর নামে 
অন্ধকারকে এমনভাবে টুকরো টুকরো করে দেওয়া হবে, 


১০ 


খাড়া করা হবে খ্বচ্ছ অন্তরাল 
চোখ ও ডানার মধ্যে। 


এখন চোখ অবশ্য আমার আছে 
কিন্তু তাতে পোরা আলো 
বন্ধক রাখা আছে অন্যের কাছে 
যা ছাড়াবার নিম্ফল প্রয়া্ে 


রেখে যাচ্ছি আমি 
অস্তিত্বের খণ্ড-খণ্ড টুকরো । 


সমস্ত আকাশ 
ফেলে দেওয়া হয়েছে আমার মাটির ওপর, 
আমায় এই বলে ফুসলানো হচ্ছে যে 
কোনো পার্থকাই নেই 
রুটি ও মানুষের রক্তে । 


এখন আমি বুঝতে পারছি পরিচ্কার 
আলোর এই যড়মন্তে 
কত সুবিধাজনক অন্ধকারে বেঁচে থাকা। 


আর এও এখন অজানা নেই 
আমার নিয়তি 
পানে রাখা তামাকের চেয়ে বেশী নয় 
যা জিভের ওপর রেখেই পিচ করে ফেলে দিতে হয় 
প্রতিবেশীর দেওয়াল রাঙাবার জন্য। 


ক্লান্তির রঙ. লাল 
বেছে নেওয়া হয়েছে। 


৯১ 


* 


যখনই কড়া নড়ে ওঠে 
বাইরের দরজায়, 
সনে জাগে ভয়। 
কে হতে পারে বাইরে? 
সেতো নয়, 
যে আমার অন্ঞরে £ 


আমার মধ্যে রয়েছে গ্রক গান, 
তাকে শুনতে পেলাম না. 
হাতে নিলাম বীণা। 


আমার মধ্যে রয়েছে এক রূপ, 
তাকে দেখতে পেলাম না, 
হাতে নিলাম ফুল। 


আমার মধ্যে রয়েছে এক আনন্দ, 
তাকে অনুস্ভব করতে পারলাম না, 


ঝরণার ধারে গিয়ে বদলাম। 


সবখানে গ্রই বিরোধাভাস, 
কখনো কি হবে এর অবসান ? 


৯৩ 


সাতরঙা ডানাওয়ালা প্রজাপতির মতো 
সতা-- 
খুব সুন্দর, 
খুব কোমল, 
কিন্তু ভারী চঞ্চল, 
ধরা ছোঁওয়ার মধ্যে আলেই না সহজে । 


আর 


যদি এসেও হায় 
তো এ ভাবে ছাড়িয়ে নিয়ে 

উড়ে যায় আকাশে, 
রেখে যায় হাতে 


ভাঙা ডানা 
ও ছট্ফটু করা দেহটা। 


১৪ 


প্রভুর দরজায় 

প্রার্থনা করলাম জীবন ভর 

কিন্তু কোনো প্রার্থনাই করতে পারলাম না 
নিজেকে আলাদা রেখে। 


জীবন যুদ্ধে 
সাহসের সঙ্গে সম্ম্র্খীন হয়েছি ভীড়ের 
কিন্তু পারিনি সম্মুখীন হতে নিজের 
কখনো একান্তে। 


৫ 


+১ 


দিন দিন কুকুর কম হয়ে যাচ্ছে এই শহরে, 

নেকড়ের সংখ্যা বেড়ে চলেছে, 
কেবল সেই কুকুরদেরই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে বাঁচবার জন্য 
যারা বশংবদ হয়েছে এই নেকড়েদের, 
গলায় যারা পরে নিয়েছে প্রভুডক্তির বকলস, 
মালিকের জন্য 

যারা সব সময় তৈরী-- 

ঘেউ ঘেউ করতে, 
ঝাঁপিয়ে গড়তে, 
কেটে খেতে। 

এদের ছাড়া অন্য সব কুকুরদের 

ঘোষণা করা হয়েছে বেওয়ারিশ; 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তাদের 

বিষ দেওয়া রাটি থেয়ে 

ছটপটিয়ে মরবার জন্য। 
এই সহর যেমন যেমন সন্ভা হচ্ছে, 
কম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন কুকুর, 
নেকড়ের সংখ্যা কেবল বেড়ে চলেছে। 


সফল-প্রায় স্বপ্নকে শুষতে থাকা কাল, 
কেউ জিজ্েস করে না, 
কে করল এই খুন £ 
শোনা যায় কেবল একটিই স্বর, 
কি দুন্দর এই কাল। 
দেই দফল-প্রায় স্বপ্নকেও জিজ্েস কনো 
কেমন এই কাল £ 


৭ 


ভেতরে ভেতরে জঙ্মে ওঠা হেঘের 
মৃত্তিদ্লন জন্য চাই আকাশ, 
কেবল আকাশ । 
কিন্ত কি আছে তোমার কাছে £ 


ভেতরে ভেতরে জন্মে ওঠা মেঘের 
সুক্তিন্ন জন্য চাই বিশ্বাস, 
কেবল বিশ্বাস । 
কিন্ত কি আছে তোমার কাছে ৪ 


আমি জানি, 
না আছে তোমার কাছে আকাশ, 
না বিশ্বাস, 
তুমি আমান হাতে দিতে পার কেবল 
এক টউ্কন্পো ইতিহাস । 
কেমন উপহাস ! 


৭১৫) 


গুপ্তদ্বার দিয়ে 
আঙিনায় নেমে এল স্য, 
বুঝতে পারছি না 
গিজা ও মন্দিরকে এখন 
কেন বদলানো হচ্ছে না হোটেল ও নাচ ঘরে £ 


ক্ষয়ে গেছে গম্থুজ, 
হারিয়ে গেছে আকাশে 
হৃদয়হীন প্রার্থনা, 
তবে কেন তাকে দেওয়া হচ্ছে না 
পাপ্‌ ঈঙ্গীতের স্বর ? 


তিমির হোক অন্ধ, 


সর্যের মতো আজমণ ত করেনা 
শুপ্তদ্বার দিয়ে প্রবেশ কয়ে ? 


৬১৯ 


২০ 


১১১ 


যখনি কোনো অরধনগ্ন হাওয়া 
বয়ে যায় 
নৃতন ঢঙে বিবন্্ হতে হতে, 
বিচলিত হয় দরজা, 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে ঝরে গড়ে জানালার কাঁচ, 
উড়ে উড়ে 
খসে পড়তে থাকে নাইলন ও টেরেলিনের সাড়ী। 
লাইট অফ হয়ে যায় সমস্ত ঘরের 
আর সমস্ত পাড়া ঝড়ের 
সন্সন্‌ করা হাওয়ায় 
শয়ে থাকে রাত ভর 
নিজের নগ্নতারে 
করতলের আড়ালে ঢাকবার 
প্র্মাসে। . 
আর সকালে 
প্রসবপীড়ায় কাতর সমস্ত সহর 
ঘুম জড়ানো চোখ বড় বড় করে চেয়ে দেখে 
পথের ওপর. 
অশালীন ভাবে 
এক নৃতন মেয়েকে জল্ম নিতে। 


১২ 


মনে হচ্ছে আমার 
দিন দিন ছোট্ট হয়ে যাচ্ছে এই কামরা, 
দেওয়াল আরো উচু হয়ে উঠছে, 
আর জানালা পরিবতিত হচ্ছে ঘুলঘুলিতে। 


বন্ধ দরজার মরচে 
আরো ভারী হয়ে উঠছে, 
আর আমি দিন দিন বামন হয়ে যাচ্ছি। 


লাফিয়ে ঝাঁপিয়েও 
আর দেখতে পাইনে প্রতিবেশীর মুখ, 
কেবল একজনের চিৎকারই 
পৌছতে পারে আর একজনের কাছে। 
আমি জোরে চিৎকার করে বলি-- 
“আমি তোমাদের ভালবাসি, 
এখানে ঢলে এনো।” 
ওদিক হতেও সেই চিৎকার আসে, 
“জামিও তোমাদের ভালবাসি 
| ভুমি চলে এলো ।” 


৬৬ 


২২ 


আমি আবার চিৎকার করি-- 
“এখানে খুব আলো আছে, 
তুমি চলে এনসো।” 
সেই উত্তরই আবার আসে 
“এখানেও খুব আলো আছে, 
চলে এসো ।” 
আর তারপরের চিৎকার 
ভেঙে যায় পরস্পন্ের ঘাতপ্রতিঘাতে, 
ছার অন্ধকার হতে থাকে, 
দেওয়াল আলো । 


আর আমরা 
একজনের ওপর দিয়ে আর একজন হামাগুড়ি দিয়ে যেতে গিয়ে 
আহত হয়ে এসে পড়ি 
নিজেদেরি গ্বতদেহের ওপর । 


১৩ 


চুল্লির ওপর সেদ্ধ হতে থাকা আকাশে 
ভেদে আনে যখন মনসুনের টুকরো, 
আমার সমস্ত সঙ্কজ্প, 
সমস্ত প্রতিজ্ঞা, 
ভেঙে যায় শুকনো কাঠির মতো, 
যাদেন্ন আবান্ন আগুনে ফেলে দেওয়া হয় 
আকাশকে আরো সেদ্ধ করবার জন্য। 


কি করে বাচাই এই সহল্পেগুলোকে ? 
এই আগুন হতে ? 
এই আকাশ হতে ? 

এই মনসুনের টুকরো হতে? 

গলে গিয়ে সংকল্প যখন 
হয়ে যাবে ধুয়ো 

অসময়েই দম বন্ধ হয়ে যাবে 
কালের। 


২৩ 


*১১ 


কোনো ঝড় উঠবার আগে 
এই রকম 
ঘাপটি মেরে বন্সে যায় হাওয়া, 


পক্ষাঘ।তগ্রস্ত হয়েছে। 
সেইরকম 
কোনো ঝড় 
কি উবার সাহদ করত 
হাওয়ার সহযোগ ছাড়া £ 


২৪ 


১৫ 


আর আমার চিন্তা নেই 
সমস্ত জীবন বেঁচে থাকার, 
এক কবরখানা বানিয়ে নিয়েছি 
আমার মধ্যে 
জ্যান্ত শ্বাসকে কবর দেবার জন্য। 


৫ 


২৬ 


ৎ১৬ 


অন্ধকারকে সবদা গাল দিই 
কিন্ত 

অন্ধ হয় না অন্ধকার সবদা, 
কিছু এমন অন্ধকারও আছে 

যার প্রকাশ সূর্যের চাইতেও বেশী, 
তাদের বোঝবার জন্য প্রয়োজন 
প্রথমে 

আলো সম্্মোহনকে ভেঙে ফেলার, 
সৃষের মুখোস খুলে 

তাতে অন্ধকারের হিনসেবও যোগ করান । 


২১৭ 


ডানাই গেছে 
যখন 
উড়বার, 
তখন কার জন্য এই খাঁচা? 
কেন বন্ধ 
এই দ্বার ? 


২৭ 


*১৮ে 


কোনো একটুখানি হালকা শব্দ হতেই 
আমি ঘুঁসি মারতে সুরু করে দেই 
অন্ধকারেই, 
কে যেন করে ওতে চীৎকার, 
ককন্ধ কাটা ডালের মতো 
সে ধড়াম করে এসে পড়ে 
আমার সামনে । 


আমি 
চোখ বুজে নিই 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে-- 
আমান্ই ম্বতদেহ 
আম্রে সামনে পড়ে 
আমার দ্বারা আহত হয়ে । 


কালা কানন ভাঙবার অপরাধে 
ক্রলে ওঠা আগ্নেয়গিরির লেলিহান শিখায় 
আর একবার ঘিরে নিল সৃষের দেশ, 
সোনালী দেশের সোনালী মৃখে 
লেপে দিল গরম গরম লাভা, 
কুক্ষিগত করে নিল স্বাতন্ের নিষ্পাপ শিশুকে 
নাদিরশাহী বর্বরতা । 
তাম্াসা-দেখা লোকের মতো দাঁড়িয়ে দেখল পৃথিবীর রাষ্ট্রসংঘ 
আর শান্তির ঠিকাদারেরা 
এই বলে দাবী করতে লাগল--_ 
এ হল ঘরের ঝগড়া 
ভাই ভাই-এর মধ্যের । 
এই তামাসাকে আরো বেশি মনোরঞ্জক করবার জন্য 
দিতে পারে তারা স্যাবার জেট, প্যাটন ট্যাক্ক 
গোলাবারুদ এমন কি নাপাম বম্‌ পর্যস্ত, 
কিন্ত 'নাপাক' দৃষ্টি দিয়ে কেমন করে দেখবে তারা 
ভাই-ভাইএর “পাক' সম্পককে ? 
দুনিয়ার, কোন কানুনের বলে 
গলায় ছুরি দেওয়া ভাইকে 


৯ 


৩০ 


বলা যাবে শত্রু ? 
কোন হলফনামায় বন্ধ করা যাবে 


দুধ খাওয়ানো সাপকে ? 


কু্ভীরাশ্চ বিসজন ছাড়া 


ইন্মন দেওয়া কি করে বন্ধ করতে পারে তারা 
সেই পাপের, 
যার কাধে বঙ্গে 
তাদের পার হতে হবে 


নিজেদেরি পাপের বৈতরিণী ? 
আর এই অবস্থায় 


বন্ধুত্ব ও প্রেমের নামে চলেছে গলাকাটা-- 


সংবাদ পন্দের স্তত্তে কি দেওয়া হবে নাম 
তামাসা ছাড়া £ 


[ বাঙলা দেশের মুক্তি যুদ্ধের সময় লিখিত] 


২0 


সতোর হত্যার জন্য 
প্রয়োজন নয় 
লাইকেল ও তলোক্ার, 


এইটুকুই যথেস্ট 


জোরে জোরে বলা ওঠা 
সতোর জয়-জন়্কার । 


৩৯ 


১ 


তুঙ্মি বড় শ্যাটা, 
বললাম আমি অন্ধকারকে, 
সযের পেছন কেন ছাড় না? 


নকম্সম কন্ঠে বলল লে-- 
মিথ্যাই ব্লাগ করছ তুমি 
আমার ওপর, 


ভ্যাটা তো সূর্য 


শান্তিতে যে ঘুমোতে দেয় না আমাকে 
ল্লাত ভর । 


৩২ 


২২ 


আলো ও অন্ধকারকে 
যখনি 
বোঝবার চেম্টা করেছি আমি 
প্রত্যেকবার বদলে যায় 
আলো অন্ধকারে, 
অন্ধকার আলোয়, 
আমি হারিয়ে যাই 
আবার এক মরীচিকায়্। 


৩৬ 


৩৪ 


দুই হাত বাড়িয়ে দিল মে আমার দিকে, 
জানি না, 
সাহায্য দিতে, 
না সাহায্য নিতে £ 
চোখের পাতায় ভর করে 
নামলাম আমি অন্তরে, 
অহং কখনো নীচে, কখনো উপরে । 
দে হাসল জোনে 
ধরা পড়ল চোর, 
তবুও সেই সম্পূর্ণ সমর্পপের সঙ্গে 
নে বাড়িয়ে দিল দুই হাত আমার দিকে। 


৪ 


সাম্প্রদায়িকতার 
রজ্ক্ষয়কারী নেশা 

কম নয় কোনো মদের চাইতে, 

নেশা নেমে যায় সকাল পথযস্ত 


সাম্প্রদায়িকতার নেশা 
দিন দিন গাঢ় হতে থাকে । 


৩৫ 


৩৬ 


৫ 


পৃথক পৃথক 
মখোস পরে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় লোক-- 
সকলেই সেই ধান্ধায় 
কি তার দাঁও 
থেকে না যায় কোথাও কম জোর। 


ছবিত 


২৬ 


বৈঠক 
নি খানায় ল্লাখবার মতো ছিল, 
হ্বাতান্বাতিতে খেলো হয়ে গেল। 


৬৭ 


*৭ 


গতির, 

কখনো সিড়ির নম্। 
সংঘর্ষ 

দৃষ্টির, 

কখনো প্রজল্মের নয়। 
গতি বদলে যাক 

সিড়ি বদলাবার প্রয়োজন নেই। 
দৃষ্টি বদলে যাক 

প্রজন্ম বদলাবার প্রয়োজন নেই। 


খসে 


খাচার দরজা 
এজন্য নম যে 
মুজ্জ আকাশে উড়া যায়, 
এজন্য যে 
মুক্ত আকাশের পাখীকে 
খাঁচায় এনে 
পোরা যায়। 


৩৯ 


৪০ 


২৯ 


হাসতে থাকা গোলাপকে 

ঝলতে যখন দেখলাম ডালে, 
ভালবেসে 

আটকে নিলাম কোটেনর বোতামে ; 
একটু পরেই 

দুমড়ে মুচড়ে 
ফেলে দিলাম তাকে আবজনার স্ভপে, 
আমরা কি এমনি আবজনা করি না সবদা 
ভালবাসার £ 
এমনি দুমড়ে মুচড়ে £ 


৩০ 


'্মশানের স্তষ্ধতা গায়ে দিয়ে 
শুয়ে আছে শহর 
এই দ্বিপ্রহ্র। 


আমার মনে হচ্ছে 
কোন নেকড়ে 
খুবলে বেড়াচ্ছে সব কবর 
নিজের রত্তণর্জ নখরে। 


কোনো প্রশ্নই ওঠে না এথানে 
কোনো ভেড়ার বেঁচে থাকার, 
বেচে আছে কেবল নেকড়েরা 
এই শ্মশানের ভ্ত্ধতাকে ভাঙবার জন্য। 


৪১ 


৩২১ 


তোমার ছবি 

প্রতান্নিত করেছে অবশ্য আমাকে 
কিন্ত 

কেবল একবার । 
আর তুমি £ 

যতবার আস 

প্রতারিত কল্ছ। 


৪৯ 


৩২ 


প্রতিবারেই চোখে ভেঙে হায় 
অন্য কোনো মুখ, 
নিজের মুখ 
কোথায় দেখতে পেল আজ পথস্ত 
ভিড়ে ভরা এই চোখ? 


৪৩ 


৩৩ 


ফুলের মতো বিধে যায় 

কোনো ম্মেহ ভনা বাক্য? 
আলন্ল যতক্ষণে 

ভাঙে তার সম্মোহন 

কোন শুলের মৌন স্পর্শে, 
ততক্ষণে 

অনেক হয়ে যায় দেরী, 
জীবনের বিস্ব 

হারিয়ে যায় প্রতিবিদ্ছে । 


৪৪ 


৩৪ 


সব চাইতে বড় অর্থ 
এই জীবনের 
এর কোনো অথ নেই। 
যখন 
একে বাঁধবার চেস্টা করেছি 
কোনো বাঁধা-ধরা অথে 
তখন সৃষ্টি হয়েছে 
মহা অনরের। 


8৫ 


৪৬ 


৩৫ 


আমার ভারী চোখের পাতার ওপর 
পা লেখে 
হছাখন কেউ ভোলাক্ম আম্মাকে 


আমানত মনে হয়, 
তা-ই হত্য। 


৩৬ 


ভরা মজলিসে 
কথা হচ্ছিল তার কথায়, 
লোকে কানাকানি করছিল, 
দে কোথায় বসে রয়েছে £ 


৪৭ 


৪৮ 


৩৭ 


বাইরের নয় 
জয় করলেন যিনি ভিতরের যুদ্ধ, 
তাঁদের মধ্যে 
কেউ হলেন মহাবীর, 
কেউ বুদ্ধ । 


৩৮ 


অথ-শূন্য অর্থের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
শ্ন্যকে স্পর্শ করা এক অরথ-পণ অথ! 
সত্তা, 
শাত্তিত, 
বিজয়দর্পের মূল্যকে 
স্বীকারাজ্মক নঙর্থে পরিণত করতে করতে, 
তুমি জল্ম দিলে নওর্থক এক স্বীর্লুতির, 
(এ কথা বিবশ হয়েই বলছি, 
এ তোমার কাজ নয়,) 
তোমার জলাট হতে চুঁয়ে চয়ে 
বিন্দু হল প্রবাহ, 
কিন্তু তুমি প্রবাহ হলে না। 
তোম্মার মাথা ছুঁয়ে ছুয়ে 
সময় হল পরম্পন্লা, 
কিন্তু তুমি পরল্পর! হলে না। 


আজ আগার মনে হচ্ছে 
তোম্সাম্ম নিদেশকারী সব অর্থ 
হযে গেছে নিরর্থক, 


৪৯ 


আমি সেই এক অর্থের খোঁজে 
হারিয়ে গেছি নঙথে । 


তুমি-- 
এক সম্পূর্ণ অর্থ কেবল এজন্য 
কারণ কোন অর্থই বার হয় না তোমা হতে। 
তুমি এমন এক মহাযান্্ী 
সময় চলে যার সাহায্য, 
কিন্তু নিজে যে কখনো চলে না। 


[শ্রবণ বেলগোলার ৫৬ ফিট উচু ভগবান বাহুবলীর বিশালকায় প্রতিমার চরণে 
বসে লিখিত ] 


৫9০ 


৩৯ 


কিছু বাচিয়ে নেবার প্রয়াসে 
ছুটছে সরবদা 


যা অহত্বপ্ণ। 


খণ্ডের লোভে 
খর্িত হচ্ছে সবদা 
যা পর্ণ। 


জীবন যাত্রায় এই গতিহীনতা 
ভেঙে না যাচ্ছে যতক্ষণ 

কি করে পাওয়া যাবে তাকে 
হা সম্পপ। 


৫১ 


৫২ 


8০ 


যা ঘটে অন্ধকারে 
দিন তাকে বলে 
চুরি, 
এর মধ্যেই কি লুকিয়ে নেই 
দিনের 
শাল চেয়ে বেশী দুর্বলতা £ 


৪১ 


পুরানো দেওয়াল ভাঙবার শ্লোগান দিতে দিতে 
প্রত্যেকবার 
চেস্টা করেছি আমি 
নৃতন দেওয়াল খাড়া করবার । 


পাগল জনতাও 
দেওয়াল পালটে এসেছে আজ পযন্ত 
অবসাদ ভাঙবার জন্য। 


জ্লোগানে চালিত হয়ে 
অবসাদে শেষ হওয়া এই যাত্রার 
দেখি 
কোথাম্ম হয় শেষ £ 


ইতিহাস এর সাক্ষী 
তা দর্বদা নিজেরই করে পুনব্াধ্বত্তি। 


৫৩ 


নিরহ্কুশ শাসক সৃথের 
যখন শেষ হক আতহ, 
সমজ্ঞ পুথিবী 
নেক এক আনন্দশ্বাস, 
ুমাক্ম নিঃশহ্ক | 


কিন্ত কান সাহঙ্ 
দে কথা 
সর্যকে বলে £ 


সত্যকে যদি বেচে থাকতে হয় 


তবে বোধ হয় প্রয্মোজন আছে 
তার মোন থাকার । 


৫ 


৪৩ 


ভীড়ের চাপে পড়ে 
সত্য 
হয়ে যায় সংশয্স। 


সম্হের জালে পড়ে 
ব্যক্তি 
হারিয়ে ফেলে পরিচয় । 


সত্য ও সংশয়ে, 
ব্যক্তি ও সমূহে, 
ঘে দুরত্ব 
তাকে দংকীর্ণ করবার জন্য 
প্রয়োজন “্থ'-র যাত্রার । 


৫6 


৫৬ 
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ফুসলানো হচ্ছে এক গাদা পাথরকে 

দেয়ালের ভিতে এনে পড়তে 
এই বলে-_- 

তোমব্বা সব ভাঙা চোরা, 

ট্যারা বাঁকা, 

আমি তোমাদের এক সারে দীড় করিয়ে 

উপরে দেব সুন্দর পলেস্তারা, 
তোমাদের বদখৎ ভাইদের ভেঙে জুড়ে 

এক বিশাল ভব্য ইমারত খাড়া করব। 
আবাগ্ন-- 
আজ যারা তোমাদের পায়ে ঠোকরায় 
তারাই তোমাদের দিকে চেয়ে দেখবে সতুষ্ নয়নে, 
নিজের মমতাময় হাত: দিয়ে তোমাদের সাজাবে গোছাবে, 
কিন্তু তার জন্য 

প্রথমে বলিদান দিতে হবে তোমাদের নিজেদের, 
যে বলিদান 

আলোকিত করবে তোমাদের খ্যাতিহীন বংশকে, 

ভরে দেবে ইতিহাসের শূন্য পাতা, 


এমনিই কিছু বলে-- 
ফসলানো হচ্ছে এক গাদা পাথরকে 
দেয়ালের ভিতে এসে পড়তে । 


কিন্তু শুনেছি 
অস্বীকার করেছে তাদের মধ্যে কিছু পাথর 
ভিতে এসে গড়তে, 
বিদ্রোহ করেছে তারা এই ফুসলানোর বিরুদ্ধে । 
তারা বলছে 
আমরা চাই না হতে ইমারৎ, 
আমরা চাই না সুন্দর পলেস্তারা, 
আমরা চাই না সতৃষণ নয়ন, 
সাজাতে গোছাতে মমতাময় হাত, 
আমরা ত কেবল পাথর 
আর পাথর হয়েই আমাদের থাকতে হবে, 
থাক না আমাদের বংশ অনালোকিত, 
আমরা পাথর, পাথরই থাকব, 
(যা নই 
তা আমরা হবই বা কি করে?) 
আর সেই হতে 
সেই পাথরদের গাদা হতে বের করে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে পথের ওপর 
পায়ে পায়ে ঠোকর খাবার জন্য-- 
আর শুনেছি, 
দিন দিন তাদের সংখ্যাই বেড়ে চলেছে । 


৫৭ 


৫৮ 


8৫ 


জানি না 
সেকেঃ 
কোথা হতে এল? 
ঘা খাওয়া মন হতে 
তার পরিচয় অবশ্যই পাওয়া যায়। 


৪৬ 


তুমি আম্মায় প্রতারিত করেছ 
তার দুঃখ নয়। 
দুঃখত এই, 
তোমার দুঃখও নেই। 


6৯ 


৬০ 


৪৭ 


যখন ভিড়ে থাকি ভালো লাগে নিঃসঙ্গতা, 
যখন নিঃসজ 
তখন ভালো লাগে ভিড়। 


৪৮ 


ভয় লাগে তোমার চোখের, 
ভয় লাগে না 
বয়ে গেলেও হাজার হাজার ঝড় । 


থাকে থাকে যদি 
জিনিষ থাকে সাজানো, 
ছন্ন নয়, বলতে হয় সরকারী দপ্তর। 


পন্িচিত চোখ 


যদি মিলিত হয ভয়ে ভয়ে, 
তবে তা নতন সভ্যতা প্রাপ্ত কোন নগর । 


৬ 


৬ 


৪৯) 


হে গান্ধী! 
হে বুদ্ধ! 
হে মহাবীর ! 
আম্নাদের পায়ে 
তোমাদের নামে 
কে পরিয়েছে এই শেকল £ 
দেওয়ালের পর দেওয়াল খাড়া করা হচ্ছে 
আমাদের চারদিকে 
সামনে রেখে তোমাদের ছবি, 
যখন কিনা আমার মনে হয়, 
এমন ছবি হতেই পারে না তোমাদের । 
এত দয়নীয়, 
এত গরীব, 
এত বেচারা ! 


তবে কি করে মানব 
এ ছবি তোমাদের £ 
কিন্ত না মানবার প্রমাণও ত নেই আমার কাছে 
যাতে মগজ রাখা আছে যাদের বন্ধক 
তাদের বোঝাতে পারি 


মিথ্যে এসব বিশ্বাস, 
মনগড়া সমস্ত ইতিহাস, 
যার বলে শুষে এসেছ 
প্রজল্মের পর প্রজল্ম 
জীবনের পর জীবন, 
রাপ রঙ ও রসের সত্তাকে, 
হয়ে করুণার অবতার ! 
দেখেছ প্রভূ তোমরা; 
এদের এই ভালবাসা $ 
জানি হেসে ফেলবে 
এ সবের ব্যথতা প্রকট করা হাসি; 
কিন্তু কি করে ভাঙবে এই দেওয়ান ? 
তাছাড়া আমারত সেই-ই অস্তিম অর্থ 
যা তোমাদের কাছে নিরর্থক । 
তবে কি করে হবে দূর 
মানবতার এই বেদনা ? 
হে গান্ধী! হে বুদ্ধ! হে মহাবীর ! 


৬৩ 


৬৪ 


৫0০ 


এক বাজেবের জীবন 
আমরা বেচে খাকি- 
তার “সুইচ অন্‌, 
কেবল ততক্ষণ থাকে 
যতক্ষণ না 
তার প্রস্ততি ! 


এই জীবন 


এক স্বপন, 
ডালো কি মন্দ, জানি না। 
কতক্ষণ থাকে, 


কতক্ষণ আনন্দ দেয়, 
কথন ভেঙে যায়, জানি না। 


৬৫ 


৫২ 


বন্ধকরা চোখে 
ভেন্সে আসে ভিড়-- 
চিল্লাতে চিল্লাতে যা চলেছে 
নিজের নিজের প্রশ্নের উত্তর দাবী করে 
ভাবি, 
কত বোকা এই মানুষ, 
কোনো প্রশ্ন 
কি কখনো প্রতীক্ষা করে 
কোন উত্তরের £ 


৬৩ 


6৩ 


অনেক চেচ্টা করলাম আজ পর্যন্ত 
জানতে পারি, 


আমি কে? 
প্রতিবারেই উত্তরে পেলাম 

হাসতে থাকা মৌন-- 
কত বার্থ এই প্রশ্ন? 


কত ব্যর্থ এই উত্তর? 


৬৭ 


৫৪ 


পায়ের তলায় ভিড়, 
দিগ্বিদিক ভুলে যা 

ছুটছে নীড়ের সন্ধানে 
আকাশ কত ছোট 

বামন মানষেক্ সামনে । 


৫৫ 


কুন্নর-- 

নীলগিরিকে সভ্য ও সুসংস্কৃত করার 

এক প্রয়াস; 

ধাপকাটা পাহাড়ের গায়ে 

সবুজ রঙ ছড়ানো চায়ের বাগান, 
এক সারে দীড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে 

এক জাতীয় গাছ, 
ব্যবস্থিত ঝিলে ও খালে 

এদিক ওদিক ছুটে চলেছে জল; 
যেখানে ইচ্ছে 

সেখানে কেউ গজাতে পারে না, 
যেদিকে ইচ্ছে 

সেখানে কেউ উঠতে পারে না, 

এক ছাঁচে ঢালা, 

এক সারে গজানো, 

এক লাইনে দাঁড়ানো, 
সুরম্য অধিত্যকায় চটকদার বন্দী সৌন্দর্য ; 

কিন্তু কোথায় প্রাণের স্পন্দন ? 

সব্বন্ত জড়তার বন্ধন ! 


৬৯ 
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৫৬ 


নীল সাড়ী পরা অন্তঃহীন অধিত্যকা ঘেরা 
সামনে ছড়িয়ে রয়েছে দূর অবধি নীলগিরির অরণ্য, 
চারিদিকে গাছ উঠেছে মাথা উচু করে, 
অনামা যত গাছ, 
যেন আকাশের সঙ্গে কথা কইছে; 
পরস্পর গায়ে গায়ে লাগা 
তবুও পরস্পর পৃথক, 
যার যেখানে ইচ্ছে 
গজিয়ে উতেছে, 
যার যেখানে ইচ্ছে 
ছড়িয়ে গেছে, 
যে যতটা পেরেছে 
আকাশ ঘিরে নিয়েছে, 
নিজেকে ফলে ফুলে বিকশিত করবার 
অবকাশ খজে নিম্মেছে। 
আন লতা--- 
ইচ্ছে মতো লতিয়ে গেছে, 
ছড়িয়ে গেছে, 
গাছের গায়ে জড়িয়ে গেছে। 


যেখানে মন চেয়েছে 

পাথর জল হয়ে গড়িয়ে গেছে, 
কোথাও মৌন মৃক, 

কোথাও উদ্ধত মুখর । 
এরা সভ্যতার কেউ ধার ধারে না, 
সংস্কৃতির কেউ নাম জানে না, 
তবু কণায় কণায় ছলকে ওঠে নৌন্দর্য, 
গাতায় পাতায় টউপকে পড়ে সরলতা, দৌকুমার্য। 

স্বাতন্ত্র্য কি 

বাচতে পারে 
কোনো মডেলে আবদ্ধ হয়ে? 


[ দক্ষিণ ভারতের পদযান্ত্রার সময় নীলগিরির অরপো বসে লেখা ] 


৭৯ 


প্রথম ছন্্ের সৃচী 


অনেক চেম্টা করলাম আজ পর্যন্ত [৫৩] 
অন্ধকারকে সবদা গাল দিই [১৬] 

অর্থশন্য অর্থের মধ্যে দীড়িয়ে [৩৮] 

আমার ভারী চোখের পাতার উপর [৩৫] 
আমার মধ্যে রয়েছে এক গান [৪] 

আর আমার চিস্তা নেই [১৫] 

আলো ও অন্ধকারকে [২২] 

উড়ে যাওয়া দিকৃগুলোয় [১] 

এই জীবন [৫১] 

এক বাছেবর জীবন [০] 

কালা কানুন ভাঙ্বার অপরাধে [১৯] 

কিছু বাচিয়ে নেবার প্রয়াসে [৩৯] 

কুন্নুর [৫৫] 

কোনো একট্রখানি হাঙ্কা শব্দ হতেই [১৮] 
কোনো ঝড় উঠবার আগে [১৪] 

খাঁচার দরজা [২৮] 

গুপ্তদ্ধার দিয়ে [১০] 

চুল্পির ওপর সেদ্ধ হতে থাকা আকাশে [১৩] 
চৌরাস্তা পর্যস্ত আসতে আসতে [২] 
ছবি ত [২৬] 

জানি না [8৫] 

ড্রানাই গেছে [১৭] 

তুমি আমায় প্রতারিত করেছ [৪৬] 
তুমি বড় ঠ্যাটা [২১] 

তোমার হবি [৩১] 

দিন দিন কুকুর কম হয়ে যাচ্ছে এই শহরে [৭] 
দুই হাত বাড়িয়ে দিল সে আমার দিকে [২৩] 
নিরঙ্কুশ শাসক সূর্যের [৪২] 

নীল সাড়ী পরা অন্তঃহীন আধিত্যকা ঘেরা [৫৬] 
পুরানো দেওয়াল ভাঙবার স্লোগান দিতে দিতে [৪১] 
পৃথক পৃথক [২৫] 
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১৬ 
৩৪ 
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৩৬ 


প্রতিবারেই চোখে ভেসে যায় [৩২] 

প্রভুর দরজায় [৬] 

ফুলের মতো বিধে যায় [৩৩] 

ফসলানো হচ্ছে একগাদা পাথরকে [8৪] 
বন্ধকরা চোখে [৫২] 

বাইরের নয় [৩৭] 

ভয় লাগে তোমার চোখের [8৮] 

ভরা মজলিসে [ ৩৬] 

ভিড়ের চাপে পড়ে [8৩] 

ভেতরে ভেতরে জমে ওঠা মেঘের [৯] 
মনে হচ্ছে আমার [১২] 

মাড়িয়ে চলে নীড় [৫৪] 

যখন ভিড়ে থাকি ভালো লাগে নিঃসঙ্গতা [8৭] 
যখনই কড়া নড়ে ওঠে [৩] 

যখনি কোনো অদ্ধনগ্ন হওয়া [১১] 

যা ঘটে অন্ধকারে [8০] 

শমশানের স্তব্ধতা গায়ে দিয়ে [৩০] 
সংঘর্ষ [২৭] 

সত্যের হত্যার জন্য [২০] 

সফলপ্প্রায় স্বগনকে শুষতে থাকা কাল [৮] 
সব চাইতে বড় অর্থ [৩৪] 

সাতরঙা ডানাওয়ালা প্রজাপতির মতো। [৫] 
সাম্পদায়িকতার [২৪ ] 

হাসতে থাকা গোলাপকে [ ২৯] 

হে গান্ধী ! [8৯] 
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